‘Sorry’, fluisterpiept punkzanger Fat Mike (NOFX): ‘Ik ben mijn stem kwijt’

Recensie Muziek

Liveshow Ondanks het stemverlies van zanger Fat Mike werd het slechtst denkbare afscheidsconcert van punkband NOFX toch nog de gezelligste karaoke ooit.

Gitaristen Eric Melvin en El Hefe namen in de Melkweg alle zangpartijen over van NOFX-zanger Fat Mike, die zijn stem kwijt was.
Gitaristen Eric Melvin en El Hefe namen in de Melkweg alle zangpartijen over van NOFX-zanger Fat Mike, die zijn stem kwijt was. Foto Niels Vinck

Veertig minuten te laat, maar daar is-ie dan eindelijk. Bedremmeld komt Fat Mike (echte naam: Michael Burkett, 56) in zijn eentje om tien over half tien het podium opwaggelen. De zanger van de Californische punkband NOFX – lichtblauw haar, korte broek, hoge Dr. Martens, strak Bad Religion-hemd met daarin de bolle pens waaraan Burkett zijn bijnaam te danken heeft – legt zijn vingers op zijn lippen en wacht geduldig.

En dan, als de uitverkochte Amsterdamse Melkweg eindelijk stil is, begint hij te fluisterpiepen. „Ik ben mijn stem kwijt”, kraakt hij. „De rest van de band gaat alles zingen. Het is geen grap, sorry. Wie wil, kan zijn geld terugkrijgen. Tot over tien minuten.”

Het is een afscheid in stijl. Want wie Fat Mike eerder zag in Amsterdam weet dat alle lokale verlokkingen zijn stembanden (en gemoedstoestand) nimmer goed doen. „I don’t care how bad I fuck up”, zingt hij (normaal gesproken) in ‘60%’, het zelfbetitelde ‘mission statement’ van de band: „I care about how fucked up I get.” Ook dinsdagavond geeft hij uiteindelijk met het laatste restje van zijn stembanden toe: „Ik heb hier nog nooit gespeeld terwijl ik niet aan de MDMA (XTC) zat.”

Het begon allemaal zo mooi: vrijdag was daar opeens het bericht dat NOFX – dat samen met Descendents en Bad Religion geldt als grondlegger van de melodische punkrock die in de jaren negentig van de vorige eeuw na grunge de wereld zou veroveren – alsnog haar ‘laatste clubshow’ in de Melkweg zou geven.

Duurbetaald uitzwaaimoment

Daarmee zou een moedig eind komen aan een indrukwekkende carrière van een band die tegen de klippen op recalcitrant bleef: of het nu ging om eindeloos volharden in melige onderbroekenlol tot oprecht activisme (zoals de antiverkiezingscampagne Rock Against Bush).

Het verrassingsconcert was in een mum van tijd uitverkocht, ook al deed het sommige wenkbrauwen fronzen. Want als NOFX daadwerkelijk zo dol was op Amsterdam als de bandleden ook dinsdag bleven beweren („De Melkweg is onze favoriete club ter wereld”) waarom werd deze show dan op het allerlaatste moment tussen de festivaloptredens gepropt? En hoe durfde de band (die in tegenstelling tot veel generatiegenoten wél altijd trouw bleef aan de onafhankelijke doe-het-zelf-principes van punk) nu opeens €57,50 voor een kaartje te vragen?

Met een gehavende en zwijgende frontman kon dit duurbetaalde uitzwaaimoment alleen maar uitdraaien op een ramp, vreesde de overvolle zaal, toen Fat Mike iets voor tienen met zichtbare tegenzin zijn bas omhing.

Dat was verkeerd gedacht. De dappere corvee van gitaristen Eric Melvin en El Hefe om alle zangpartijen over te nemen, was nauwelijks nodig. Amsterdam brulde uit volle borst mee en maakte van het slechtst denkbare concert alsnog de gezelligste punkkaraoke ooit.

„Vooraf zei ik nog tegen de band: dit is stom en verkeerd”, kreunde Fat Mike na de eerste vier nummers. „Maar dit is fucking awesome.” En hij beloofde, samen met de bandleden die wél konden praten: „Volgend jaar komen we terug.”

https://www.youtube.com/watch?v=3afltxj9u2E